Acerca de la poesía

Caspar_David_Friedrich_-_Two_Men_by_the_Sea_-_WGA8249
Friedrich – Dos hombres junto al mar. 1817

 

Alejandra Pizarnik dice: “Hablo como en mí se habla”. Esto es, la poesía es un lenguaje que cada uno oye hablar, crecer, desde su interior. Un lenguaje íntimo, sí. Pero que, al decir de Hugo Mujica, “no viene del poeta, ni del mundo, sino de su encuentro”. A veces de su colisión.

La poesía es entonces el sonido de tal concurrencia. Es el brotar lenguaje de una relación. Si no tuviéramos palabras, el sonido sería inarticulado, como en el acoplamiento rítmico de dos cuerpos; o mudo, como el chocar de dos piedras. Continúa leyendo Acerca de la poesía

Acerca del sentido

 

tumblr_pdcs63zOf31rrzv1po1_540
Ewa Partum, Poem, 1971.

La vida del lenguaje es el sentido. La lengua expresa algo que guarda la promesa de ser comprendido por otros. Sentido no tiene que ser igual a claridad. La palabra del poeta abre espacios de significación en medio del ruido; los funda, los disputa a la sordera y al fárrago de la modernidad. Aunque la tentación de la época sea, para el poeta, la de enmudecer su lenguaje en un grito, su lucha debe ser porque el sentido prevalezca, porque su palabra no sea la de la máquina, la de los bárbaros o la del animal. Porque su palabra diga todavía algo. Porque esta pueda y deba ser escuchada. Por eso hay que negarse a leer donde hay ruido.

¿Es todavía poema cuando todos los poetas hablan al tiempo y nadie se escucha?

La profundidad de la poesía

tumblr_no4j08ItcX1twvpk0o1_540

¿Qué profundidad es la que le pedimos a la poesía? No, seguramente, la de los conceptos. No, únicamente, la de los grandes temas. La carne, las sensaciones, los detalles mínimos, las fracturas de la lengua, también tienen su hondura. La profundidad viene de rumiar un asunto largamente. Es, si me permiten, una experiencia asumida, que casi se dice sola en nuestro interior, que se impone como un peso. Por eso se escribe denso de sí, y lo escrito es ocasión para el pensamiento del lector. Lo que llamamos inspiración es fruto del trabajo. La poesía es esa cosa lenta que destella contra el pensamiento y lo hace temblar.

La lectura

04.chardin-philosophe-occupe-de-sa-lecture

La lectura es una práctica humana que nos descubre que el mundo puede ser distinto. Que, aunque cabe en el reducido espacio de un libro, nunca es tan pequeño. Que lo leído engrandece, por humilde que sea el lector. Que el pasado y el presente se nutren mutuamente. Que lo que allí se narra es tan grande como la vida.

La lectura nos dice, además, que el tiempo empleado en soñar, nunca es desperdiciado. Que las manos abiertas, que la levedad que cabe en ellas, son capaces de dar vida. Y que el gesto de inclinar la cabeza puede ser un indicio ternura o valor.

Que las bibliotecas no son depósitos, sino herbarios donde crecen seres vivos. Cada libro despliega sus ramas por generaciones. Y que el bibliotecario, si es un lector, es un conocedor de la flora y la fauna que allí habita, un explorador y un amigo de viaje.

Y, sobre todo, la lectura nos dice que la soledad se busca para encontrarse con otros, que al leer nos encontramos con el desconocido que podemos ser.

Continúa leyendo La lectura

La pintura silenciosa de Gregorio Cuartas

exposicion_retorno-insulas_y_paisajes_-_gregorio_cuartas_-_antioqueno_-_col_08

 

En el siglo V antes de nuestra era, Simónides de Ceos afirmó que si la poesía era una pintura que habla, la pintura debía ser una poesía muda. Lo que es tanto como decir que, si el lenguaje tiene la capacidad de representar, la pintura tiene la de expresar, aunque no produzca sonidos. En esa época todavía no estaba generalizada la lectura en voz baja. Por eso el silencio de los frescos, más que inquietar, seducía. Sorprendía. Pero era un silencio distinto del que aqueja a la producción artística contemporánea. En la antigüedad, las obras eran expresivas (hablaban sin palabras); en el presente, se han hecho mudas.

Esa, al menos, es la opinión de Gadamer, que explicó este enmudecimiento Continúa leyendo La pintura silenciosa de Gregorio Cuartas

El término medio de la escritura

6a190cbf6791af23762a68bd999ad3651

A pesar de su fama inveterada de racionalista, Aristóteles era un hombre sensato. No buscaba las virtudes humanas en lo más excelso, sino en el equilibrio: en ese punto en que la acción se aleja de los extremos. Pero ese “término medio”, como lo llamó, no podía ser preciso, pues el catálogo de las acciones de los hombres es tan variado que no lo permite. En cambio, el filósofo definió los extremos (pongamos: cobardía y temeridad, tacañería y despilfarro), y, aunque Continúa leyendo El término medio de la escritura

Los grandes poetas

Vratko Toth

 

¿En qué reconozco a un gran poeta? En la fuerza con la que se impone en mi espíritu. En la escasa resistencia que puedo oponerle. En la obstinación con la que me habita, me hostiga, me seduce y reduce. Padezco su presencia. Si alguien sospechara que es una experiencia cercana al amor, acertaría. Pero el amor es el gozo de ser vencido. En tanto que, como escritor, pervive en mí el deseo de tomar revancha de la obra que me ha subyugado.

Obsequios

tumblr_n2pnl4TDMt1rs81xfo1_500 (1)

 

Entre los objetos más preciados que un hombre puede recibir, está primero todo aquello que los amigos quisieran darnos y que no pueden. Atesoro esos imposibles como testimonio cierto, callado, de su amistad. Segundo, está un libro amado del que se desprenden. En él, viene una prueba de su aprecio, la tierna nostalgia de soltar, la esperanza de que el libro se acoja con la misma fuerza con que fue obsequiado y de que su lectura, al desbordarnos, nos haga igualmente generosos. Si todavía hay bibliotecas es porque los amigos son muy pocos. Podría pensarse que es acto de autoridad: “debes leer”. Borges sabía, no obstante, que sólo se regala lo que ya es del otro. Los grandes lectores nos conocen. Tienen grandes orejas de murciélagos. Saben qué libro falta en los anaqueles invisibles de nuestras búsquedas.