Acerca de la curiosidad

Aristóteles dijo, en la primera línea de la Metafísica, que el hombre “naturalmente desea saber”.

Hay que imaginar al viejo filósofo de Estagira, mientras descubre en cada criatura el deseo de saber. Porque curiosos son los perros, curiosos son los gatos, las aves e incluso los insectos. Todos se dejan fascinar, no sin recelo, por las cosas. Y mientras lo hacen, son hurtados del mundo, su atención es arrastrada hacia algo más… Pero el hombre es curioso de una manera distinta, ya que tiene memoria y capacidad de escuchar. Las condiciones necesarias para aprender. Así que el hombre no sólo se deja fascinar, entabla una relación de alegre desafío con lo desconocido. El entusiasmo es un buen indicio de que ha sido absorbido. También él quiere encantar, también él quiere que se muestre lo escondido. Citemos al estagirita:

“Todos los hombres tienen naturalmente el deseo de saber”

Hay que sonreír admirado. La naturaleza nos ha hecho curiosos. Negar esa curiosidad es negar nuestra humanidad. Veo a los hombres de mi tiempo. Están seguros del mundo. Pueden explicarlo. Han perdido la alegría de ser desafiados.

Quedan ciertas formas del misterio. Cada persona amada lo es. Quedan ciertas formas de mirar que no aniquila al mundo.

Todo poeta verdadero se deja encantar…

La resistencia al cambio

En una ya clásica proposición, el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein afirmó en 1921 que los límites del lenguaje eran los límites del mundo. Quiso decir que sólo aquello que puede ser traído por el lenguaje a la conciencia, tiene existencia y puede ser discutido. Por primera vez en la historia millones de seres humanos conocen el nombre de las diversas amenazas que se ciernen sobre ellos en tanto que especie. Por primera vez millones ya reconocen el nombre de su asesino. Algunos de esos nombres son calentamiento global, guerra bacteriológica, sequías, hambrunas, pérdida de la biodiversidad, deforestación, extractivismo, extermino político y étnico. Pero todos ellos, pueden resumirse en uno solo nombre: Capitalismo.

Al lado de estos millones de seres humanos que conocen el peligro y que luchan contra él, hay un número todavía mayor que lo ignora, lo niega, lo minimiza o se ve obligado a resignarse. La realidad es que unos y otros afrontan ya sus rigores. Y no depende de su voluntad o de su imaginación eludirlos. Miles han muerto y morirán. Los signos de devastación son alarmantes y, salvo una voluntad de autoengaño peligrosa y complaciente, no se comprende porqué se actúa tan poco.

Continúa leyendo La resistencia al cambio

Acerca del actuar

00a (37)
Una de las lecciones más tempranamente aprendidas para la vida, me la dio Heidegger en su célebre Carta sobre el humanismo.
 
Allí, desde la primera línea, cuestiona que el actuar deba juzgarse por su utilidad. Para él, actuar es más bien un “desplegar” en “la plenitud de su esencia”, un producir, que no se hace con miras a lograr un efecto.
 
Esto es, se actúa por una necesidad ineludible, insoslayable, que se confunde con nuestro modo originario de ser, independiente de su resultado o de sus consecuencias.
 
Se actúa porque, de no hacerlo, se va en contra la esencia de uno mismo. ¿Una esencia construida u originaria? No importa, en cuanto se sepa que se actúa “acorde” a ella. A eso se llama ser consecuente…
 
Por eso, escribo por una razón menos pueril que la fama o la aceptación ajena. Amo sin esperar correspondencia. Ayudo sin que el aplauso me mueva a ello. Grito a la cara de los verdugos y de los políticos, porque de no hacerlo negaría la dignidad que hay en mí.
 
Tal vez a los que mueve el aplauso, no sean en su esencia más que eso: histriones.
Ese actuar “acorde”, debe sentirse como Bardamu, el personaje de Celine: “Así fueran novecientos ochenta millones contra mí solamente, serían ellos los equivocados y yo quien tendría la razón”

Un oficio de callada paciencia

74496182_498009857421784_9060158787070984192_n

Spinoza se ganaba la vida puliendo lentes. Era un trabajo minucioso, repetitivo, discreto. Un trabajo que nos cuesta asociar al gran filósofo de Amberes, hasta que convenimos en que es un oficio de callada paciencia, similar al pensamiento. Así imagino sus mañanas. Las de ese delicado urdidor de definiciones, proposiciones y axiomas: hay unos pocos libros viejos sobre una estantería. La luz es fría en la ventana que no tiene cortinas. Los folios que no publicará en vida se acumulan en un rincón. Y él, que ya se encuentra enfermo, está puliendo y midiendo con la vista el cristal que sostiene entre la luz y los dedos.

Imaginar esas mañanas de minucioso trabajo me reconcilia con la filosofía.

No sé si todavía exista el oficio de pulir lentes. Sé que Carlos Ciro es de los pocos en los que todavía pervive el gesto, algo mecánico, algo abnegado, del filósofo judío. La escritura todavía es para él un trabajo manual. Una acción física sobre las palabras: buscarlas o esperarlas, ordenarlas, alumbrarlas o borrarlas. Sé que es un delicado pulidor que no trata de sacar brillo a su poesía, sino de aumentar su transparencia y su capacidad de penetración para la vista. Porque lo que quiere es que veamos. La poesía es un lente. Un instrumento de precisión que ayuda a mirar los objetos detalladamente. En el mejor de los casos, vemos mal. La mayoría del tiempo estamos ciegos. La poesía es, además, una herramienta que no busca llamar la atención sobre sí, sino sobre lo que mira. Es por eso que debe ser transparente. Continúa leyendo Un oficio de callada paciencia

Más acerca de la poesía

000001

La poesía es una de las cosas más raras del mundo. Se da muy pocas veces en el curso de la existencia de un escritor. Es lo más difícil de lograr, si es que depende de una acción consciente sobre el lenguaje. Es difícil hasta el punto de que es más cercana al don, que al fruto de un trabajo. Es como Platón afirmando que la virtud no se transmite por herencia, sino por iluminación, por inspiración divina.

La mayoría de nosotros versíficamos, ordenamos textos de forma vertical, pero no poetizamos. Quiero decir, poetizar es un arte más misterioso, más elusivo, profundamente reacio a manifestarse en el espacio de una página escrita. No basta escribir poemas para ser poeta o para invocar a la poesía. Si alguien tiene derecho a llamarse poeta, es aquel que nos hace sentir lo poético.

¿Pero qué es lo poético? Es la correspondencia entre lo que se dice y los hechos, es el nacimiento de un hecho al sentido que lo nombra, no importa si ese nombrar es múltiple o se contradice. La sensación es que esa palabra le pertenece de manera ineludible, indisociable, gozosa a ese hecho y en ella tiene su existencia temporal y definitiva. Lo acontecido tiene existencia ahí en ese claro que abre la palabra. La poesía es creación de Ser, un nuevo nacimiento, esta vez eufónico y semántico, de algo.

Poesía es también la alegría y la extrañeza por la existencia de ese algo recién descubierto, recién alumbrado. Es una experiencia cercana de lo desconocido, de lo ineludible. Por eso, es tan falso afirmar que cualquiera puede ser poeta, como que la poesía, por su brevedad, es el género más fácil de intentar. Es una opinión que se hace desde afuera, sin haber fracasado intentando traer al poema al mundo.

Lo callado

 

WhatsApp Image 2019-07-15 at 2.47.14 PM

No hay libro mío que no haya surgido de una dificultad. Aquí se habla de dos enfermedades. De una muerte. Pero sobre todo de la vida. De lo distante, de lo cercano. De lo que no necesita hablar en voz alta para existir. Aquí se habla de “Lo callado”, del sentido elusivo de cada vida, de cada ser.