Lo callado

 

WhatsApp Image 2019-07-15 at 2.47.14 PM

No hay libro mío que no haya surgido de una dificultad. Aquí se habla de dos enfermedades. De una muerte. Pero sobre todo de la vida. De lo distante, de lo cercano. De lo que no necesita hablar en voz alta para existir. Aquí se habla de “Lo callado”, del sentido elusivo de cada vida, de cada ser.

Las preguntas

tumblr_oxhuf2dJRW1v85nkyo1_540

Toda pregunta es una vida, quiero decir, toda pregunta compromete la totalidad de la vida de quien inquiere. Mi pregunta fue el Silencio. Mi pregunta es la vida. Toda verdadera pregunta moviliza la historia del individuo. Eso es el pensamiento. No amor al conocimiento, sino a la duda. Duda, quiere decir en latín “vacilar entre dos cosas”. El pensamiento es amor por lo incierto.

El amor es pasión por lo incierto. La escritura también.

(Antes de trasladarse a Pérgamo y a Alejandría, la obra de Aristóteles permaneció oculta en la ciudad turca de “Scepsis”, que quiere decir “duda”, “examen” en griego. Esto es, la obra de uno de los más grandes pensadores de occidente permaneció en este interregno, en esta ciudad que, a través de la historia, cambió varias veces su lugar de asentamiento).

Toda pregunta se dirige al momento en el que aceptamos que no hay respuesta.

Ese momento, que tardamos en alcanzar una vida, nos colma, como si fuera la más clara de las respuestas.

Una vida

 

156189_224257264341940_771540625_n

¡Querido señor! le contaré una historia, si comparte, generoso, su vino… No repare en mi vestimenta, que es inmunda, ni en mi olor, que es agrio. ¡Debe saber que soy un hombre perseguido y que antes del amanecer habrán llegado, los llame o no, a ensartar mi fea cabeza en una vara! ¡Bebamos por eso!

Cuando nací, lo hice como los hijos de los pobres, en un establo. ¡Era un anuncio de lo inmunda que es la vida! Como mi madre murió en el parto, me confiaron al viejo cura Rollet, imbécil por la edad y avaro. ¡Que me enseñó el latín de Tácito y Virgilio al precio de inhumanos esfuerzos! Que me negó cualquier cariño y cualquier prenda para el frío. ¡Que me insufló el odio por paganos y protestantes y procedió conmigo como si se tratara de un hereje! ¡Y vaya que acertó! Continúa leyendo Una vida

Acerca de la poesía

Caspar_David_Friedrich_-_Two_Men_by_the_Sea_-_WGA8249
Friedrich – Dos hombres junto al mar. 1817

 

Alejandra Pizarnik dice: “Hablo como en mí se habla”. Esto es, la poesía es un lenguaje que cada uno oye hablar, crecer, desde su interior. Un lenguaje íntimo, sí. Pero que, al decir de Hugo Mujica, “no viene del poeta, ni del mundo, sino de su encuentro”. A veces de su colisión.

La poesía es entonces el sonido de tal concurrencia. Es el brotar lenguaje de una relación. Si no tuviéramos palabras, el sonido sería inarticulado, como en el acoplamiento rítmico de dos cuerpos; o mudo, como el chocar de dos piedras. Continúa leyendo Acerca de la poesía

Acerca del sentido

 

tumblr_pdcs63zOf31rrzv1po1_540
Ewa Partum, Poem, 1971.

La vida del lenguaje es el sentido. La lengua expresa algo que guarda la promesa de ser comprendido por otros. Sentido no tiene que ser igual a claridad. La palabra del poeta abre espacios de significación en medio del ruido; los funda, los disputa a la sordera y al fárrago de la modernidad. Aunque la tentación de la época sea, para el poeta, la de enmudecer su lenguaje en un grito, su lucha debe ser porque el sentido prevalezca, porque su palabra no sea la de la máquina, la de los bárbaros o la del animal. Porque su palabra diga todavía algo. Porque esta pueda y deba ser escuchada. Por eso hay que negarse a leer donde hay ruido.

¿Es todavía poema cuando todos los poetas hablan al tiempo y nadie se escucha?