Dios

Chema Madoz

I

¿Qué tipo de enfermedad tenía el Dios de Vallejo?

¿Era un resfriado común que se agravó?

Tal vez a Dios le dolía una pierna, como a Rimbaud y tuvieron que amputarla. También él vivía en el exilio y creó y destruyó con la misma furia gozosa del poeta. En el uno, son versos; en el otro, cataclismos, universos.

El poeta es una deidad menor, que hace trucos por monedas. Dios es un escritor pendenciero, un lírico y un novelista contradictorio, cuya obra fue escrita entre muchos: como la de Homero, Shakespeare, Pessoa o la mía.

Es fácil pensar que no existo.  

Puedo imaginarme al creador traficando armas, montado en una mesa meando a los poetas o echándolos de la taberna con la furia de un advenedizo. Pero es imposible pensar en el poeta desfalleciendo de abulia en el cielo.

Los poetas están hechos para vagar.

A Rimbaud lo operaron tarde y de todas formas se murió. Y mientras lo hacía, trasegó con un arma por muleta.

Postrado en un hospicio, el poeta soportaba en el día la fiebre. En la noche, asediado por una solitaria mosca, permanecía estático, con los ojos fijos sobre el techo y los labios, blancos, estaban despellejados por la sed.

Continúa leyendo Dios

El silencio de la poesía

 

18922132_1891342781132253_4594130983781073139_n

 

A Jairo Alarcón, en memoria

I

 

No existe ninguna razón por la que un hombre no pueda referirse al silencio, siempre y cuando hable de él, como hacen los mortales acerca de la muerte o los físicos acerca de los agujeros negros. Es decir, desde afuera, desde una distancia insalvable. Pues la muerte señala el límite de la vida. Los agujeros negros, de la luz. El silencio, de las palabras. Más allá de esos confines es imposible llegar, ya que ellos definen, a su vez, el límite y la naturaleza de la experiencia humana. No podemos perder el sujeto de la experiencia para aprender algo. Eso es, por ejemplo, lo que ocurre en la muerte. El que muere no puede volver a relatarnos lo que vivió. De manera similar, no podemos tener experiencia completa del silencio porque nosotros nunca dejamos de hablar, tendríamos que dejar de ser humanos o morir. Continúa leyendo El silencio de la poesía

Las voces humanas

Jan Miense Molenaer_Tacto
Jan Miense Molenaer

 

El rastro sonoro de los hombres, su huella de ruido en el silencio del mundo. Su lapo repugnante en el oído, tan similar al zumbido, al sonido resultante de los enjambres de abejas. Un rumor producido por el rápido movimiento de las alas o de la reiteración de las voces humanas.

Ni siquiera el sonido inarticulado de los animales, puede resultar tan desasosegante como la palabra de los hombres. Ni siquiera la llamada de celo, la expresión de regocijo o agonía de los otros seres es tan repulsiva como en los humanos.

Añoro el silencio de los vegetales, no el de los minerales. Añoro el silencio que hay en la vida.

Acerca de mis libros

236

 

Lo que escribo está solo, y son palabras de soledad. Quiero decir, son libros huérfanos, incluso de palabras. Hay más espacio en blanco que palabras. Éstas existen contra el silencio del libro. Aún así, hablan en voz baja. Son escritas por un solitario y para solitarios. Para iniciarlos en la intimidad. El libro no es un ser, por eso es un extraño diálogo con nadie, la inverosímil conversación con quien no existe, pero aún así nos habla. Al terminar un libro siento su orfandad, la falta que ya me hace. Imagino esa orfandad a nivel del mundo. Estoy en él, pero me falta todo, como si no existiera o como si fuera póstumo y el mundo hubiera desaparecido. Esa es la soledad atraviesa lo que escribo.

Declaración

30601912_228782054368301_2283142178614018048_n
A medida que envejezco, siento que entro en la vida. No que me alejo de ella. Quiero decir, siento que cada vez tomo más conciencia de cada cosa que existe. Como si entrara en un sitio en el que lo reconozco todo. Incluso los espacios vacíos. De ahí surge la intimidad con las formas, aún con las del misterio, que renuncio a descifrar. Es como tomar la vida y apretarla en las manos, sabiéndola mía. Pasajera y mía.
 
La vida en su desmesura, en su dolor y en su paz. 

La poesía es como el amor

 

La poesía y el amor son actos esencialmente solitarios, que sólo conciernen al individuo. Son experiencias que sirven para enriquecer su mundo interior, aunque sean suscitados desde el exterior. De ahí que se pueda amar sin ser correspondido o escribir sin publicar, sin recibir reconocimiento alguno.

Suena extraño, pero Spinoza había apuntado en esa dirección. ¿Qué es el amor? “[…] una alegría acompañada por la idea de una causa exterior”. Nunca habló de retribución. No otra cosa es la poesía. Una celebración solitaria de lo que existe.

Pedir el silencio

59c3965be9180fef698b4567

En el terremoto de México, los socorristas levantaban el puño para pedir Silencio. Querían escuchar sí, bajo los escombros, aún había alguien con vida. ¿No es conmovedor, acaso, que sólo en el silencio se pueda escuchar el latido, el aliento, la queja, que sólo en él la vida pueda ser sentida cómo vida, en su fragilidad, que amenaza con convertirse también en Silencio?

Continúa leyendo Pedir el silencio